ÁRBOLES EN EL CAMINO
Miro por la ventanilla
desde el autobús a diario.
Los árboles de la orilla
también corren apurados
en el sentido contrario.
EL SALMÓN
Soy del río y de la mar
un nadador persistente:
A veces rumbo a las olas
a veces contracorriente.
En verano me enamoro
de un pez que me sepa dar
con sus escamas de oro
un arco iris bajo el mar.
No descanso hasta llegar
de la sal de los olvidos
al otoño de agua dulce
donde nacerán mis críos.
LAS GALLINAS
Las patas de las gallinas
se flexionan al revés.
Caminan con gran cuidado
y sobre la tierra fina,
su paso queda grabado
como signo japonés.
Las gallinas tienen pico.
Y si carecen de dientes
igual que todas las aves,
¿cómo muelen las semillas
para que bien se alimenten?
A lo mejor no lo sabes...
Traga varias piedrecillas
con los aires de un doctor
que va eligiendo pastillas.
Las piedras llegan al buche
y de engranaje le sirven
a este molino interior.
INFORME DE LA LENTEJA
La lenteja más humilde,
minúsculo monedero,
guarda en su pequeña forma
historias para el tintero.
Su vocación sea primero.
Guisada con piña y plátano,
y con mucha carne o sin ella,
esta semilla plebeya
hace un potaje excelente.
¿Y quién fue su primer cliente?
Pues el ansioso Esaú:
al no aguantar la premura,
por un plato de lentejas,
perdió su progenitura.
Ah, simple semilla oscura.
Sin embargo da su nombre
a las pequeñas hojuelas
que brillan en todo traje
bordado de lentejuelas.
Las usaban las abuelas.
De su aspecto tan opaco,
en apariencia inconexa,
toman nombre las convexas
claridades de las lentes.
Beneficio de la gente.
PAN DE TODOS
Grano de jade
me llaman los chinos.
Choclo me dicen
los pueblos andinos.
Soy kukuruza
en la lengua rusa.
Grano de indio
en idioma inglés.
Perla amarilla
en maya quiché.
En el Caribe
y en este país
me llaman maíz.